Wolf children (Los niños lobos) (2012): La sensibilidad materna

Una voz cándida y lejana deja arrastrar consigo un suave murmullo que recuerda a una nana. Las flores ofrecen un lugar mullido sobre el que Hana reposa su cabeza. Nada aparece enfocado, cada contorno, cada forma se diluye en una lejanía reconfortante y dorada. Como mirar a nuestro alrededor segundos después de ser deslumbrados por la luz del sol. Todo se mece y envuelve en el cálido abrigo de el recuerdo de una hija sobre su madre. Wolf Children es esa historia.

Una Universidad, un amor juvenil, un trabajo a tiempo parcial con el que pagar esos estudios… La cotidianidad irrumpe de un modo abrupto para ofrecer un retrato de las dos caras de una misma moneda: la vida diaria de Hana, nuestra protagonista, y el hombre lobo del que se enamora. Dos figuras solitarias reflejando un modo de vida idéntico, que acaba por confluir en la abnegación de esa soledad tan humana: crear una familia.
El director Mamoru Hosoda (La chica que saltaba a través del tiempo, 2006) destroza el cuento de hadas, y demuestra que su historia no es ninguna fantasía idílica sino que aparece sujeta a las normas y cambios más violentos que puede brindar la vida. Se nos sitúa en un estado de plenitud emocional junto a Hana (quien ya es madre de dos niños), para de pronto contemplar la cara más patética y deprimente de una realidad que parecía de cuento. El cadáver de un lobo, al que la protagonista reconoce como su marido, yace en una zanja, muerto. Es retirado y depositado en una bolsa de basura por los barrenderos locales, quienes lo lanzan al interior de ese camión de desperdicios. Todo lo vemos desde lejos, y sólo escuchamos la lluvia. Ni siquiera escuchamos a Hana llorar. A Hosoda no le interesa mostrarnos cómo suena el drama, sino qué se escucha cuando la vida nos arrebata algo. Es ese patetismo, esa crudeza la que Wolf Children coteja en primera instancia, pero no es una bofetada, ni se percibe como algo agresivo: aparece perfectamente implementado en una realidad animada. La vida fluye en esta obra, derrumba a nuestros personajes y erosiona todo a su paso.
La película no bebe de esta experiencia para construir su propio dramatismo, ni siquiera llegamos a saber el nombre del padre. Wolf Children, es en su totalidad un proceso. La deconstrucción de cómo una madre viuda primeriza debe criar a dos niños lobo bajo la más tierna mirada a la infancia. De cómo se crea una familia, la dulzura y mimo con que Hana educa a Ame y Yuki. Todos y cada uno de los elementos de Ookami Kodomo, gozan de un cariño inconmensurable.
.
Aquel que le infunda una Yuki adulta, la hija de Hana. Por lo que no es la mera limitación de la narración de una historia sino el cómo recuerda a su madre, cómo fue criada, a qué olía su infancia. Estamos contemplando de forma directa el espectro lumínico de los recuerdos de una niña en el contraluz de su propia adultez. Es por ello que Wolf Children es tan asombrosamente humana. Porque ese amor es palpable. El mismo se transcribe al modo de Hosoda por el deleite en su propia sensibilidad hacia aquellas cosas que pese a estar siendo solo contempladas, saben, huelen, se escuchan y poseen el tacto de la infancia de cada uno.
Es la escena en que Hana acaricia la espalda de un afligido y vulnerable Ame de 5 años, repitiéndole que todo está bien a lo que el niño le continua demandando más caricias que lo consuelen en un irreparable llanto. Uno que solo puede ser calmado por el tacto de la voz y mano de una figura materna. Wolf Children es la atención que presta Hosoda a las manos de la protagonista, a cómo las cubre de tiritas y cómo esto refleja los callos de haber criado sola a sus hijos, cómo siembra, ara una y otra vez su huerto equivocándose de nuevo. Pero en especial, Wolf Children, es el preciso instante en que Hana, desliza su mano por una de las vidrieras de la casa a contraluz con la luz diurna. La sensibilidad, el cariño, no se articulan de forma independiente, sino que el primero sirve de vehículo de lucimiento para el otro y viceversa. Se conjugan.
El control del movimiento no requiere de una acción desmedida. Está en los gestos de Yuki cuando corretea, en la fragilidad de Ame y cómo se acerca e interactúa con su madre aún cuando ni siquiera están hablando entre ellos. Todo se siente como algo verdaderamente auténtico, cálido e infinitamente humano. No es solo vigente en cómo se crían los niños, sino en el tiempo de la propia película. Hay una escena preciosa por su sencillez: encontramos a cada uno de los niños en su clase, los vemos desde fuera y vemos que tan solo los diferencia un curso.
La cámara comienza a moverse lentamente, recordando a ese plano secuencia de otro de sus films Summer Wars (2009), sin embargo retorna siempre desde dos puntos. Avanza para mostrar a Yuki leyendo en voz alta en su clase. Retrocede para mostrar a un marginado Ame. Repite para hacer confluir ambos puntos, mostrando a Yuki defendiendo a su hermano y dejándolo de lado. Solo sabemos que está transcurriendo el tiempo, porque los números de las puertas en cada una de las dos aulas, va alternándose con los cursos que van pasando. Y cada uno de los dos niños, comienza a tomar su camino. No porque la película lo dicte, sino porque es el momento de que así sea puesto que ambos niños están creciendo.
Todo acaba siendo un examen: la prueba definitiva que ha de constatar si Hana no solo ha sabido criar a sus hijos como personas y lobos, sino que además el contexto “fantasioso” de la historia se revela como la auténtica prueba. Ame ha decidido ser un lobo, y como tal, con tan solo diez años es ya uno adulto completamente independiente. La parte final de Wolf Children discurre a partir de lo que parecía un cuento de hadas, sobre la adultez, y el momento en que una madre se ve quebrada no solo por la partida de su hijo o el bienestar del mismo, sino por el terrible y siempre presente cuestionamiento de si ha sido o no una buena madre. La crudeza y posibles bandazos de la vida se ven representadas en la hostilidad del mundo que rodea a Ame: algo tan impredecible como la propia Naturaleza.
.
Es entonces cuando Ame deposita a Hannah en el suelo y la deja atrás, conduciéndose así mismo al clímax de la obra con ese aullido respondiendo más que con creces a la pregunta que atormenta a su madre. “Gracias. Estaré bien”. El modo de responder de Yuki a esta pregunta, es el paulatino goteo que representa el paso de la niñez a la adolescencia, y por ende a la adultez. Es decir, el testimonio de su propia hija durante todo el largometraje.
Wolf Children, es una de las películas de animación más hermosas así como el retrato más sensible y generoso, que se haya ofrecido en este género sobre el amor de una madre. La imprescindibilidad del cariño en cada una de las etapas que conforman el desarrollo y crecimiento de una familia.